Скачать полный текст

Я - учитель.

Говорят, смысл жизни – штука сложная, однако, состоит из ответов на простые вопросы: «Кто я?» «Куда я иду?» «Своим ли делом занимаюсь?» «Все мы родом из детства» - затёртая, но очень верная фраза. Рассматривая старые фотографии, мы словно извлекаем из глубин памяти черепки прошлого…

Когда – то давным-давно я с одноклассниками выходил на берег самого синего в мире моря, и волны его выносили к нашим ногам то, что осталось от ушедшего под воду города. То, что было частью чьей- то жизни, а теперь хрустело под ногами... Сонная бухта, разбуженная плеском вёсел аргонавтов Кастора и Полидевка, приютила милетских эллинов более 2500 лет назад. Получается, что полис, основанный ими, всего на двести с небольшим лет моложе Рима, именуемого Вечным Городом. Получается, что мы вдохнули историю в мгновение своего первого крика…

Она не отпускала нас, взирая бойницами полуразрушенных крепостей с окрестных вершин, манила неярким светом музейных витрин, звала скрипом паркета старого особняка - Дворца пионеров и школьников. Она звенела наградами старых солдат, которые 9 мая каждого года шли по моей улице от набережной к центральной площади. Она говорила с нами, говорила шелестом книжных страниц. Нас пленяла иллюзия мнить себя собеседниками Геродота, Аммиана Марцелина, Прокопия Кесарийского и Нестора Летописца. Некогда вдохновлённые музой истории Клио, древние авторы воскрешали минувшее, а мы в их рассказах искали и находили себе кумиров…

Начитавшись книг, многие в юности размышляли над тем, что такое призвание. Само понятие несколько смущало высотою штиля. Во время срочной службы я понял: раз оно от слова «призыв», то и высокого в нём ровно столько, сколько в предутренней команде дневального: «Рота, подъём!» - ничего героического, просто сегодня ты нужен Родине рано утром именно в этом месте и в этом качестве…

Я повзрослел, выпав из гнезда. Но кривая вывезла, и мне повезло: склонность стала работой, не утратив при этом прелести увлечения. То, что она – не только хлеб насущный, было ясно сразу, лишь с годами пришло ощущение призвания. Подтянулось и чувство долга. Долга пред теми, кто пришёл к тебе на урок, ждёт от тебя чего-то интересного. А ты можешь взять их с собой в путешествие по эпохам, оживить минувшее, дать к нему прикоснуться, рассказать о том, что знаешь и любишь. Ведь слово история восходит к праиндоевропейскому корню, обозначавшему «знать, видеть».

Увидев свет при рождении, человек нуждается в нём всю свою жизнь. Я проработал у доски уже более четверти века. Около двадцати лет руководил коллективами трех сельских школ. Вынес убеждение, что на самом деле всё решает не контингент учащихся и условия обучения, не зарплата. Успех зависит от того, сколько в них настоящих учителей, насколько преданы они делу просвещения. Именно ПРОСВЕЩЕНИЯ, а не предоставления некой «услуги в области образования». Без панорамной картины межпредметных связей, использования ресурсов цифрового мира, проб и ошибок процесса поиска знаний, парадокса личных открытий, игры, театра, а иногда и цирка, если хотите, личности из индивидуума не вырастить. Увлекшись спецэффектами, очень важно за действом не упустить смысла. Но если учитель сам не готов открывать для себя новое, удивляться ему, переживать восторг и разочарование, если ему неинтересно, если он устал… Можно стоять у поточной линии, пусть даже супероснащенного производства, и не испытывать при этом эмоций. На качество миллионов образцов продукции, предусмотренной артикулами, это не повлияет. Но люди с конвейера пока, слава Богу, не сходят.

Уже не один десяток лет я говорю на последнем уроке в 11 классе своим ученикам, что прошлое не умирает, что начавшись однажды, оно никогда не кончается, переходя в настоящее. А из густого тумана былого на нас глядят поколения предков. Они многое сделали для каждого, и им не должно быть стыдно за потомков. Знания о прошлом необходимы, чтобы золото побед не померкло, чтобы багровые шрамы неудач предостерегли от возможных ошибок. Не пытаясь спорить с древней максимой о том, что история – учительница жизни, от себя прибавляю: она же – конструктор будущего. Познав механику её процессов, можно создать набросок грядущего.

То медленно, то ускоряясь, течёт река Времени. История – мост между прошлым и будущим через настоящее. И моё дело – вести по нему детей, тех, кто будет жить после меня. Тех, кто вспомнит обо мне, как я сегодня вспоминаю моих учителей. Пройдя большую часть земного пути, понимаю, что преодолеть его с достоинством мне помогли и древние авторы, и герои давно минувших лет, и те, кто несли в сердце светоч Клио. Я не очутился в сумрачном лесу, подобно Данте, именно потому, что шёл за этим светом.